Секрет успешной учёбы (студентам на заметку).

Ритм жизни в СССР подчинялся очередному съезду КПСС. Обязательно нужно было приурочить открытие какого-либо крупного объекта к съезду партии. Все дела делались согласно решениям очередного съезда партии. Ни одна политинформация на любом предприятии не проходила без обсуждения очередных задач съезда партии. Такое впечатление, что даже дождь или снег выпадали согласно указаниям съезда партии.

Поэтому ничего удивительного нет в том, что ни один реферат ни в одном ВУЗе, ни одно сочинение на вольную тему в школе, нельзя было написать без цитирования программы очередного съезда КПСС.

Однажды под Новый год мой брат, в то время учившийся на втором курсе строительного института, притащил домой ящик шампанского и с гордостью рассказал, как он выиграл его в споре с одногруппниками. Дело было так. Начиналась сессия, и нужно было писать кучу рефератов, докладов, и прочей никому не нужной писанины. А так как все дела у студентов обычно откладываются на последнюю ночь и по закону подлости именно в эту ночь или больше всего хочется спать, или болит голова, или находится более интересное и важное занятие, то сделать намеченное практически нереально.

Моему брату в одну из таких ночей как раз нужно было отметить День рождения ближайшего друга, провести пешком девушку в другой конец города (транспорт уже замер до утра) и написать 3 реферата. Один из них был по истории КПСС, другой – по высшей математике, и третий – непосредственно по специальности: что-то связанное с металлоконструкциями в строительстве монолитных домов. Никто из друзей не верил, что за несколько часов до рассвета он справится с рефератами, поэтому смело заключили пари на ящик шампанского, что он не только напишет рефераты, но и получит за них положительную оценку.

В 4 часа утра, слегка протрезвевший после прогулки по морозу брат сел за работу. В 5 часов он уже мирно спал. Спорщики (7 человек) довольно потирали руки и пытались поровну разделить между собой 12 бутылок шампанского. Но не тут-то было! Рефераты были готовы, а после проверки брат получил за них две 4 и одну 3.

Секрет оказался простым: нужно было взять обыкновенную густую расчёску, обломать на ней зубья разной длины и начать писать реферат очень мелким почерком. Первое предложение обязательно должно было быть таким: «Согласно решениям XXV съезда КПСС …». Дальше нужно было плотно приложить расчёску к листу и проводить по верху зубьев линии, примерно соответствующие длине слов. Главное, нужно было почаще вставлять «XXV съезд/съезда/съезду КПСС». Читать такую муть, написанную «неразборчивым почерком», накануне Нового года преподавателям явно не хотелось, так что оценки ставились автоматом, согласно средним знаниям студента за семестр.

Такой способ брат и его друзья использовали ещё несколько раз и могли бы пользоваться им и дальше, если бы налево и направо не хвастались своими «успехами». Когда в очередной раз преподаватель получил на проверку кучу рефератов, ни в одном из которых он не смог прочитать ничего, кроме "XXV съезд КПСС", афера была раскрыта.

А знаменитая расческа висела у брата в комнате в рамочке под стеклом до самого окончания института.

Квашеная капуста

Квашеную капусту во времена СССР делали все, во всяком случае, в нашем городе. Невозможно было зайти к кому-либо в гости, чтобы хозяйка не предлагала блюдо без квашеной капусты. Процесс заготовки капусты зачастую превращался в небольшой праздник и повод пропустить по рюмочке за успех предприятия. Происходило это примерно так: собирались 3-4 женщины – соседки, кумовья или родственницы, в кухне ставили огромное корыто, одна из женщин чистила и натирала на тёрке морковь, другая – очищала капусту, остальные – резали её. Детвора с нетерпением ожидала первого кочанчика – что может быть вкуснее, чем капустная кочерыжка. Первую из них грызли все вместе – кто больше откусит, потом каждому доставалось по целой кочерыжке, остальные, которые уже просто не могли съесть, раздавали соседским детям взаймы: до тех пор, пока их мама не будет квасить капусту. Оставшиеся без присмотра мужья где-нибудь в комнате или в сарае распивали бутылочку и под видом снятия пробы закусывали только что посоленной капустой. В каждом доме таким образом квасили по 1 -3 сорокалитровых кастрюли. Иногда между порезанной капустой закладывали целые листья – на голубцы или даже мелкие головки капусты – потом её резали, и у салата из такой капусты получался особый вкус.

Зимой запах тушёной капусты пропитывал все подъезды. Без квашеной капусты не обходился ни один приём пищи, а количество блюд было просто огромным. Чего стоили только вареники, пирожки или зразы с тушёной капустой! А солянка – с огромными кусками свинины и смесью свежей и квашеной капусты! И даже просто картошка в мундире, селёдка и хрустящая капуста, приправленная луком и ароматным подсолнечным маслом!

В этом году я решила вспомнить детство и капусту и засолила такую же сорокалитровую кастрюлю капусты (Слава изобретателям кухонных комбайнов! Я бы в жизни руками столько капусты не порезала). Теперь вот жду, когда она будет готова. Интересно, будет ли она такой же вкусной, как в детстве, учитывая, что кочерыжки не доставили мне никакого удовольствия?!

Навеяно сезоном...

Ежегодно отопительный сезон в СССР начинался строго 15 октября и длился строго до 15 апреля. В 70-80-х годах только входили в моду капроновые занавеси. Они были отвратительного качества, после нескольких стирок приобретали стойкий серый цвет, но зато держали форму, не растягивались, мгновенно высыхали и не требовали такой тщательной глажки, как обычные.

Так вот, начало отопительного сезона всегда ознаменовывалось тем, что во всех домах и квартирах, где висели такие занавеси, возле батареи ставился стул и занавеска вешалась на него - чтобы не расплавилась. Справедливости ради нужно сказать, что я ещё ни у кого не видела ни одной расплавленной занавески, да и в дизайн помещения эти установки никак не вписывались, но батареи действительно были настолько горячие, что невозможно было дотронуться.

На юге Украины октябрь - ещё только разгар золотой осени и зачастую на улице температура днём выше 20 - 25 градусов. Поэтому отопление такой интенсивности вроде бы и не к чему. Но нельзя же не выполнять решения очередного съезда КПСС! Поэтому всю осень и большую часть зимы форточки в нашем доме не закрывались, иногда приходилось даже распахивать настежь балкон.

Ещё большее мучение ждало нас в апреле, когда весеннее солнце прогревало воздух настолько, что даже в лёгком свитерке было уже жарко. Но... решения съезда, забота партии о благополучии народа, распахнутые настежь окна и двери, простыня вместо одеяла...

И батареи, до которых нельзя дотронуться!!!

Джинсы

Во времена СССР красиво одеваться хотелось всем, но наша лёгкая промышленность такой радости предоставить нам не могла. Главной мечтой у всех без исключения подростков были настоящие американские джинсы. Ведь то, что продавали в магазинах, назвать "джинсами" язык не поворачивался. Это было изделие из грубого брезента, выкрашенное в грязно-синий цвет, с грубыми неровными швами из оранжевых или белых ниток. Но и стоили они соответственно: 16 - 20 рублей. Настоящие джинсы можно было купить "на руках" у моряков или же в знаменитых "Берёзках". Стоили они от 100 рублей и выше. Был ещё один вариант: в конце месяца в крупных городах джинсы "выбрасывали" в свободную продажу для выполнения плана.

В один из таких месяцев решила и я подежурить у столичного ЦУМа. Дежурство началось ещё с 25 числа: каждое утро я мчалась к открытию магазина и целый день бродила вокруг него. Наконец к вечеру 29 числа пронёсся слух, что завтра будут в продаже настоящие джинсы фирмы Levi’s! С самого вечера под магазином начала собираться толпа, люди записывались в очередь, рисовали на руках номера. Милиционеры предприняли слабую попытку разогнать сборище, но под напором жаждущих дефицита еле успели унести ноги.

Ночь прошла довольно весело: у кого-то оказалась гитара, кто-то притащил из дома огромный термос с кофе и сухарики, у кого-то была припасена водочка - неплохая получилась тусовка. Все клялись друг другу в вечной любви и дружбе. Вечность закончилась с открытием магазина, когда все дружно ломанулись в открытую дверь, наступая на чьи-то ноги и расталкивая локтями тех, с кем ночью делились последним глотком кофе. Истошный крик продавщицы, прижатой к стене снесённым прилавком, разнёсся по всему магазину. Срочно подоспевший наряд милиции вытеснил толпу обратно на улицу. После этого продажу перенесли на служебную лестницу с мощными мраморными перилами и входом со дворар. 5 милиционеров стояли стеной у входа на лестницу, ещё 5 пытались навести хоть какой-то порядок в очереди, пуская народ по 10 человек, хотя реально протискивались все 40. Вокруг лестницы собралась огромная толпа, даже отдалённо не напоминающая очередь. Все просто протягивали над головой руки со 100 рублями и выкрикивали нужный размер. Ни о какой примерке, ни даже о том, чтобы просто развернуть и посмотреть товар, не могло быть и речи!

Когда я наконец-то получила такие долгожданные брюки, выбраться назад оказалось ещё сложнее, чем попасть: джинсы заканчивались, тогда как толпа только росла. У выхода уже собралась группа "счастливчиков", получивших джинсы не того размера и устроивших обменный пункт "не отходя от кассы". В сторонке плакала девушка и нервно курил парень, которым "повезло" ещё больше: деньги взяли у них, а брюки отдали в другие руки.

Выбравшись наконец из этого ада, я перевела дух, перекурила и помчалась к одному из центральных входов в магазин, чтобы в какой-нибудь примерочной побыстрее натянуть своё сокровище. Встречные смотрели на меня с улыбкой, которую я приписывала больше джинсам в моих руках, чем своей скромной персоне. И вот она, примерочная! Джинсы сидели на мне просто отлично! Я долго любовалась своим отражением в зеркале, несмотря на то, что меня постоянно поторапливали такие же жаждущие примерки счастливые обладатели. И только собравшись выходить, я поняла причину улыбок: размазанная помада, потёки туши под глазами и выбившиеся из причёски пряди волос, торчащие во все стороны, делали меня оригинальной и неповторимой, но всё-же никак не привлекательной.

И всё-равно этот день запомнился мне на всю жизнь. Пожалуй, больше никогда и ничего я не хотела так сильно, как иметь эти джинсы.

Книжная лихорадка.

В СССР хорошие книги были в большом дефиците. Купить что-нибудь интересное можно было только в букинистическом магазине. Самый мой любимый магазин был в Киеве. Сколько часов я провела, роясь в завалах или выискивая глазами потенциального продавца! А сколько денег ушло на всё это! Самой большой моей наградой были сборник Бабеля в красивом бархатном переплёте и "Золотой телёнок" Ильфа и Петрова. Одно время я жутко завидовала продавцам этого отдела, даже мечтала занять их место. Это же сколько редких и интересных книг проходит через их руки!

Чуть позже книги можно было купить взамен сданной макулатуры: 10 - 15 кг. бумаги менялось на одну книгу. Вот когда пришлось сожалеть о том, что чуть раньше была такой рьяной пионеркой - вытаскивала из дома любой клочок бумаги, лишь бы наш класс занял первое место в соревновании! И всё-таки, насобирала на шеститомник М. Рида и семитомник В. Гюго. Но больше всего мне запомнилась лихорадочная беготня по соседям и знакомым в поисках макулатуры, когда в продаже появился двухтомник Булгакова! Ведь даже просто прочитать "Мастера и Маргариту" было не так просто: на маленькую затрёпанную книжку была огромная очередь в нашей школе, её передавали из рук в руки и держать у себя книгу можно было не больше 2-х дней.

Сейчас можно купить или скачать из Интернета любую книгу. Вот только почему-то радости от этого - никакой!

Выборы

Снова в нашей стране выборы в Верховную Раду. Надоели уже эти ежегодные выборы хуже горькой редьки. Опять будут заваливать почтовые ящики кучей никому ненужной макулатуры, а с экранов телевизоров топить друг друга в дерьме и давать заведомо невыполнимые обещания.

То ли дело в СССР. Выбирать нужно было делать одного человека из одного и вариант ответа был только один - да. Мои родители очень любили выборы. На избирательных участках в этот день всегда "выбрасывали" дефицит: шпроты, копчёную колбасу, икру, апельсины. А однажды мама принесла даже кокос и ананас! Только проголосовать нужно было пораньше. После штурма торговых точек никто не расходился: в буфете тоже можно посидеть и полакомиться пирожными, бутербродами с икрой и осетриной и другими деликатесами. Заодно и встретиться со старыми знакомыми и продолжить празднование такого значительного события у кого-то дома, только уже с горячительными напитками.

Оно и понятно: раз в пять лет - это праздник, а вот ежегодно - это идиотизм. Надоело!!!

1Мая.

Я всегда особенно любила 1 мая. Потому что к этому празднику мама обязательно заказывала у портнихи новые платья себе и мне: в магазинах особого выбора не было. Потому что в наш городок к празднику привозили настоящее "Эскимо" на палочке, тогда ещё в виде перевёрнутого стаканчика. Потому что после демонстрации родители обязательно уезжали с друзьями на маёвку, а мы с братом могли приводить друзей и веселиться до позднего вечера. Или тоже поехать куда-нибудь на природу, не отчитываясь куда и кем едем - главное, вернуться раньше родителей. Потому что из окон нашей квартиры видна трибуна, на которой будут стоять все высокопоставленные лица нашего города и с самого раннего утра духовой оркестр играет марши и иногда вальсы. Потому что сколько я помню себя, но в этот день почему-то всегда было тепло и солнечно.

Но некоторые моменты всё же отравляли жизнь в старших классах средней школы: участие в демонстрациях. Почему-то особенно запомнилась самая первая в 8 классе. Тогда колонна девушек должна была идти в коротких белых юбочках и размахивать цветущими веточками яблони. "Цветущие веточки" мы делали на уроке труда из обрезанных в школьном саду веток и папиросной бумаги, а юбки шились дома и длина их утверждалась классным руководителем. А чтобы мы самовольно не укорачивали их, на обратной стороне классный руководитель ставила свою подпись впритык к линии подгиба. И упаси Бог, если бы эта подпись сдвинулась хоть на миллиметр!

Но самое страшное начиналось дней за 10 до праздника - репетиции предстоящей демонстрации. Нас каждое утро гоняли по школьному стадиону колонной, а директор в рупор кричал лозунги, на которые нужно было отвечать дружным "ура!". И почему-то отвечали все, кроме нашей группы. Вот идём мы первый круг, директор кричит: "Слава советским девушкам - светлому будущему!" Тишина. Проходим ещё 1 круг, и новый лозунг: "Слава советским девушкам - будущим строителям коммунизма!" Опять мёртвая тишина. Пока обходим следующий круг, классный руководитель читает нам мораль и пугает всеми возможными последствиями, вплоть до оставления на второй год. Ей удалось запугать нас настолько, что как только директор выдал следующий лозунг проходящим впереди учителям: "Слава советским женщинам - передовикам производства!", наша группа дружно отозвалась громогласным "ура!" Что было дальше - описать трудно! Идущие вслед за нами мальчики просто упали на землю, держась за животы, учителя и директор побагровели от попыток удержать смех, а классный руководитель только и смогла, что сказать нам: "Так вот почему вы на девушек не реагировали?! Завтра всем принести справки от гинеколога!"

В последующие годы мы кричали "ура!", как только произносилось слово "девушкам" - даже не дослушав окончания лозунга.