Джинсы

Во времена СССР красиво одеваться хотелось всем, но наша лёгкая промышленность такой радости предоставить нам не могла. Главной мечтой у всех без исключения подростков были настоящие американские джинсы. Ведь то, что продавали в магазинах, назвать "джинсами" язык не поворачивался. Это было изделие из грубого брезента, выкрашенное в грязно-синий цвет, с грубыми неровными швами из оранжевых или белых ниток. Но и стоили они соответственно: 16 - 20 рублей. Настоящие джинсы можно было купить "на руках" у моряков или же в знаменитых "Берёзках". Стоили они от 100 рублей и выше. Был ещё один вариант: в конце месяца в крупных городах джинсы "выбрасывали" в свободную продажу для выполнения плана.

В один из таких месяцев решила и я подежурить у столичного ЦУМа. Дежурство началось ещё с 25 числа: каждое утро я мчалась к открытию магазина и целый день бродила вокруг него. Наконец к вечеру 29 числа пронёсся слух, что завтра будут в продаже настоящие джинсы фирмы Levi’s! С самого вечера под магазином начала собираться толпа, люди записывались в очередь, рисовали на руках номера. Милиционеры предприняли слабую попытку разогнать сборище, но под напором жаждущих дефицита еле успели унести ноги.

Ночь прошла довольно весело: у кого-то оказалась гитара, кто-то притащил из дома огромный термос с кофе и сухарики, у кого-то была припасена водочка - неплохая получилась тусовка. Все клялись друг другу в вечной любви и дружбе. Вечность закончилась с открытием магазина, когда все дружно ломанулись в открытую дверь, наступая на чьи-то ноги и расталкивая локтями тех, с кем ночью делились последним глотком кофе. Истошный крик продавщицы, прижатой к стене снесённым прилавком, разнёсся по всему магазину. Срочно подоспевший наряд милиции вытеснил толпу обратно на улицу. После этого продажу перенесли на служебную лестницу с мощными мраморными перилами и входом со дворар. 5 милиционеров стояли стеной у входа на лестницу, ещё 5 пытались навести хоть какой-то порядок в очереди, пуская народ по 10 человек, хотя реально протискивались все 40. Вокруг лестницы собралась огромная толпа, даже отдалённо не напоминающая очередь. Все просто протягивали над головой руки со 100 рублями и выкрикивали нужный размер. Ни о какой примерке, ни даже о том, чтобы просто развернуть и посмотреть товар, не могло быть и речи!

Когда я наконец-то получила такие долгожданные брюки, выбраться назад оказалось ещё сложнее, чем попасть: джинсы заканчивались, тогда как толпа только росла. У выхода уже собралась группа "счастливчиков", получивших джинсы не того размера и устроивших обменный пункт "не отходя от кассы". В сторонке плакала девушка и нервно курил парень, которым "повезло" ещё больше: деньги взяли у них, а брюки отдали в другие руки.

Выбравшись наконец из этого ада, я перевела дух, перекурила и помчалась к одному из центральных входов в магазин, чтобы в какой-нибудь примерочной побыстрее натянуть своё сокровище. Встречные смотрели на меня с улыбкой, которую я приписывала больше джинсам в моих руках, чем своей скромной персоне. И вот она, примерочная! Джинсы сидели на мне просто отлично! Я долго любовалась своим отражением в зеркале, несмотря на то, что меня постоянно поторапливали такие же жаждущие примерки счастливые обладатели. И только собравшись выходить, я поняла причину улыбок: размазанная помада, потёки туши под глазами и выбившиеся из причёски пряди волос, торчащие во все стороны, делали меня оригинальной и неповторимой, но всё-же никак не привлекательной.

И всё-равно этот день запомнился мне на всю жизнь. Пожалуй, больше никогда и ничего я не хотела так сильно, как иметь эти джинсы.